در دورترین گوشهٔ شمال‌شرق افغانستان، بازوی باریکی از زمین از بدخشان به سوی چین دراز شده است. این واخان است، دره‌ای بلند که در برخی جاها پهنایش از ۲۰ کیلومتر کمتر است؛ تاجیکستان در شمال، پاکستان در جنوب و چین در انتهای شرقی آن قرار دارد. این‌جا هندوکش با پامیر به هم می‌رسند و سرچشمه‌های آمو دریا از همین‌جا برمی‌خیزد. حتی کف دره بسیار بالاتر از ۲۵۰۰ متر است و دره‌های پهن پامیر در انتهای شرقی آن از حدود ۴۰۰۰ متر آغاز می‌شوند. زندگی در این ارتفاع را سرما، دوری راه‌ها و آبی شکل می‌دهد که تقریباً همه‌اش از برف و یخ می‌آید.
گذرگاه مسافران و پیمان‌ها
مدت‌ها پیش از مرزهای امروزی، واخان بخشی از راه‌های بازرگانی کهن بود که امروز آن را به نام راه ابریشم به یاد می‌آوریم. شوان‌زانگ، راهب بودایی چینی (۶۰۲–۶۶۴)، از این راه گذشت و مارکوپولو (۱۲۵۴–۱۳۲۴) نیز، که نامش بر گوسفند وحشی بزرگ این منطقه مانده است. مارکوپولو چراگاه‌های پربار این سرزمین بلند و کیفیت گوشت آن را ستود و از «پامیر» به‌عنوان دره‌ای پهن یاد کرد که از علف و گیاهان علوفه‌ای گران‌بها پوشیده است.
شکل امروزی این دالان در سدهٔ نوزدهم ترسیم شد، زمانی که امپراتوری‌های روسیه و بریتانیا بر سر نفوذ در آسیای میانه رقابت داشتند. بر پایهٔ موافقت‌نامهٔ سال ۱۸۹۵ این نوار باریک به افغانستان واگذار شد تا قلمرو دو امپراتوری هرگز به هم نرسد. در تابستان همان سال، کمیسیون مرزی با نمایندگانی از بریتانیا، روسیه و افغانستان در شرق واخان گرد آمد و حدود دو ماه در امتداد نزدیک به نود میل (حدود ۱۴۵ کیلومتر) از مرز سفر کرد، خط مرز را نشانه‌گذاری کرد و پروتکل‌هایی را امضا نمود و کارش را در ۱۴ سپتمبر ۱۸۹۵ به پایان رساند.
قریه‌های واخی در کنار دریا
بیشتر باشندگان واخان واخی‌اند؛ کشاورزان و مالدارانی که در قریه‌های دایمی در میان کشتزارهای آبی زندگی می‌کنند. یک پژوهش گیاه‌شناسی که بر کار میدانی سال ۲۰۱۰ استوار است، شمار آنان را در واخان افغانستان حدود ۱۷ هزار تن برآورد کرده است که در سراسر دره، از بیرون شهرک اشکاشم تا سرحد، شرقی‌ترین قریه، پراکنده‌اند. آنان به زبان واخی سخن می‌گویند که خودشان آن را «خِکوار» می‌نامند و از خانوادهٔ زبان‌های هندوایرانی است، و به دری نیز روان صحبت می‌کنند. آنان پیرو مذهب اسماعیلیه از شاخه‌های اسلام شیعی‌اند.
کشاورزی در این‌جا در مرز امکان انجام می‌شود. دره‌ها به‌طور میانگین سالانه کمتر از ۱۰۰ میلی‌متر بارش دارند که بسیار اندکش در تابستان است، و بیشتر آب روان از آب شدن برف و یخچال‌ها به دست می‌آید؛ از این رو هر کشتزار به آبیاری وابسته است. گندم و جو نزدیک به بالاترین حد ارتفاعی رشد خود کشت می‌شوند و در کنار آن‌ها ارزن، مشنگ، باقلی و خُلّر نیز کاشته می‌شود.
خانهٔ سنتی واخی از چوب، سنگ و خشت خام ساخته می‌شود و گرد یک اتاق نشیمن مرکزی شکل می‌گیرد که آتشدان باز، روزنهٔ دود در سقف و پنج ستون نگهدارندهٔ بام دارد. خانواده‌ها قُتاس (یاک)، گاو، اسپ، خر، بز و گوسفند دنبه‌دار نگه می‌دارند. در تابستان بیشتر واخی‌ها با حیوانات خود به چراگاه‌ها می‌روند؛ یا به دامنه‌های هندوکش بالای دره یا به پامیر کلان و پامیر خرد.
اردوگاه‌های قرغیز در پامیرهای بلند
در ارتفاعی بلندتر، قرغیزهای افغانستان زندگی می‌کنند؛ جامعه‌ای کوچک از مالداران سنی‌مذهب ترک‌زبان. شمار آنان در سال ۲۰۱۰ حدود ۱۲۵۰ تن بود که تقریباً به‌طور برابر میان پامیر خرد و پامیر کلان تقسیم شده بودند. بیشتر مردان دوزبانه‌اند؛ در پامیر کلان به دری و در پامیر خرد به واخی نیز سخن می‌گویند.
قرغیزها نیمه‌کوچ‌نشین‌اند و سالی سه یا چهار بار میان جاهای ثابت جابه‌جا می‌شوند: اردوگاه بهاری (بالوو)، تابستانی (جایلو)، پاییزی (کوزدو) و زمستانی (قیشتو). آنان در خرگاه (یورت) زندگی می‌کنند و برخی خانواده‌ها در جای زمستانی خود کلبه نیز دارند. زنانی که برای تجارت یا بیماری سفر نمی‌کنند، سراسر سال در ارتفاع حدود ۴۰۰۰ تا ۴۵۰۰ متر به سر می‌برند.
در این ارتفاع هیچ چیزی کشت نمی‌شود. قرغیزها رمه‌های بزرگ گوسفند دنبه‌دار، همراه با قتاس، شتر، اسپ، خر و بز نگه می‌دارند و جز گوشت و لبنیات، هر خوراک دیگری را باید بخرند یا با کالا عوض کنند. مردان هر پاییز یک بار برای تجارت به واخان و فراتر از آن پایین می‌روند و گندم، جو، برنج و روغن نباتی با خود می‌آورند.
واخی‌ها و قرغیزها همسایه‌اند، اما شیوه‌های جداگانهٔ خود را نگه داشته‌اند. هنگامی که گیاه‌شناسان شیوهٔ نام‌گذاری و کاربرد گیاهان را در این دو جامعه مقایسه کردند، کاربردهای مشترک فراوانی یافتند، اما نشانه‌های اندکی از انتقال مستقیم دانش از یک گروه به گروه دیگر دیدند؛ یادآوری این‌که مردمانی که در یک کوهستان زندگی می‌کنند، می‌توانند سنت‌های جداگانه داشته باشند.
قتاس، آتشدان و سرمای دراز
در این بخش از آسیای بلند، قتاس جایگزین ندارد. چنان که جغرافی‌دان هرمان کرویتسمن شرح می‌دهد، شیر آن نیاز خانواده را برآورده می‌کند و به ماست، مسکه، روغن زرد و قروت تبدیل می‌شود؛ از موی آن ریسمان و قالین ساخته می‌شود؛ سرگین آن به‌عنوان سوخت سوزانده می‌شود؛ و گوشت آن خشک می‌شود تا در زمستان به کار آید.
در سرزمینی که بیشترش بالاتر از خط رویش درختان است، سوخت بسیار ارزشمند است. در پامیر بلند تنها سوخت چوبی از بوته‌های کوتاهی چون درمنه به دست می‌آید که بیشتر برای آتش گرفتن سرگین قتاس، پشکل فشردهٔ گوسفند و گاه‌گاهی تکه‌های تورب به کار می‌رود. در کنار آتشدان، چای همیشه آماده است: چای سیاه که مردان، زنان و کودکان روزانه بارها می‌نوشند و با مقدار فراوان شیر یا قیماق آمیخته می‌شود. نمک یا از بازار تهیه می‌شود یا از سنگ‌نمک محلی که کوبیده و در آب حل می‌شود.
خود چراگاه‌ها نیز با ارتفاع دگرگون می‌شوند. تا حدود ۴۰۰۰ متر، دامنه‌های چراگاهی را گیاهان چندسالهٔ مقاومی چون درمنه، گون و ریش‌بز (افدرا) فرا گرفته‌اند؛ علفزارهای جگن هموارهای بلندتر دره را می‌پوشانند؛ و بالاتر از حدود ۴۸۰۰ متر گیاهان کوهی غنی‌ای چون آویشن، گل‌سنگ‌شکن (ساکسیفراژ)، پامچال و گل‌های دیگر می‌رویند.
همین کوه‌ها پناهگاه حیات وحش شگفت‌انگیزی‌اند: گوسفند مارکوپولو که نشنل جیوگرافیک آن را بزرگ‌ترین گوسفند وحشی جهان با شاخ‌هایی به درازای نزدیک به ۱٫۸ متر می‌خواند، و نیز آهوی کوهی (بز کوهی هیمالیایی) و مارخور، همراه با پلنگ برفی، گرگ، خرس قهوه‌ای، سیاه‌گوش و روباه سرخ. در سال ۲۰۱۴ پارک ملی واخان برای حفاظت از آن‌ها ایجاد شد. این پارک که حدود ۱۰۹۰۰ کیلومتر مربع وسعت دارد و نزدیک به ۱۵ هزار تن در آن زندگی می‌کنند، به گونه‌ای بنیاد گذاشته شد که باشندگان حق زندگی در آن را حفظ کنند و در مدیریت آن سهیم باشند.
آشنایان واخان آن را دره‌ای دورافتاده، سرد و بلند کوهستانی توصیف می‌کنند که از هر دو سو در میان قله‌ها محصور است. دوری راه‌ها در آن‌جا هنوز با گام مسافری سنجیده می‌شود که پیاده یا با قاطر، خر، شتر و قتاس سفر می‌کند. و سال در واخان هنوز بر آهنگی کهن‌تر از هر مرزی می‌چرخد: زمستان در قریه‌ها و کشتزارها، و هنگام عقب‌نشینی برف، رفتن به سوی علفزارهای بلند.
