از دور که بنگری، بناهای بزرگ هرات خود را با رنگ معرفی می‌کنند: گنبدی ترک‌دار که بر فراز گریوی از خط‌های لعابی می‌درخشد، منار تنهایی که هنوز در شبکه‌ای از کاشی پیچیده است، و دروازهٔ مسجدی چنان پرنقش که گویی بافته شده است، نه ساخته. کاشی لعابی بیش از پنج سده است که نشان ویژهٔ این شهر بوده است. اما شگفت آن‌که این هنر هنوز زنده است: در صحن مسجد جامع هرات، کاشی‌گران هنوز قطعه‌های رنگین را با دست می‌برند و کنار هم می‌نشانند تا رویه‌های کهن سالم بمانند.
نوزایی تیموری
هرات در دشت حاصلخیز هریرود جای دارد و در بیشتر دوره‌های تاریخ خود کانون بازرگانی، دانش و هنر بوده است. این شهر پس از ویرانی‌های دورهٔ مغول، در روزگار تیموریان دوباره جان گرفت. یونسکو در شرح خود از هرات، آغاز یک برنامهٔ گستردهٔ ساختمانی را به شاهرخ، پسر تیمور، نسبت می‌دهد؛ برنامه‌ای که در سدهٔ پانزدهم میلادی با کارهای همسرش، ملکه گوهرشاد، دنبال شد و مجموعه‌ای کم‌مانند از بناهای سبک تیموری را پدید آورد.
شاهرخ که از ۱۴۰۹ تا ۱۴۴۷ میلادی فرمان راند، دستور کاشی‌کاری ارگ هرات، قلعهٔ اختیارالدین، را داد و این کاشی‌ها هنوز بر چند برج آن دیده می‌شود. در شمال شهر بارودار، در امتداد خیابانی که تیموریان تازه ساخته بودند، بزرگان دربار مدرسه‌ها، مسجدها و آرامگاه‌هایی برپا کردند: مسجد و مدرسهٔ گوهرشاد (۱۴۱۷–۱۴۳۷)، مدرسهٔ سلطان حسین بایقرا (۱۴۷۷–۱۴۸۶) و مجموعهٔ اخلاصیهٔ امیر علی‌شیر نوایی، شاعر و دولتمرد، که ساخت آن در ۱۴۷۵–۱۴۷۶ آغاز شد. مدرسهٔ بایقرا بعدها بخشی از مجموعه‌ای شد که به نام مصلی شناخته می‌شود.
هرات شهر خوشنویسان، نقاشان و نوازندگان نیز بود. یونسکو از بهزاد نقاش، جامی شاعر و خواجه عبدالله انصاری، پیر صوفی، در شمار چهره‌های پیوسته به هرات نام می‌برد. به آسانی می‌توان دیوارهای کاشی‌کاری‌شدهٔ این شهر را خویشاوند برگ‌های نسخه‌های خطی دانست: قاب‌بندی‌شده، حاشیه‌دار و آکنده از خط و نقش.
دیوار کاشی‌کاری چگونه ساخته می‌شود
سازندگان تیموری چند شیوه را به کار می‌بردند و اغلب همه را در یک بنا. دشوارترینِ آن‌ها کاشی معرق بود که بنیاد فرهنگی آغاخان آن را از بهترین کارهای آن دوره می‌شمارد. کاشی‌هایی را که به یک رنگ لعاب خورده بودند به تکه‌های کوچک می‌بریدند و این تکه‌ها را در طرح‌های پیچیدهٔ گل‌وبوته و هندسی کنار هم می‌چیدند. گچ این تکه‌ها را به هم می‌پیوست و لوحه‌های بزرگ‌تری می‌ساخت که سپس بر دیوارها یا بر سطح‌های خمیده، مانند سکنج‌ها و گنبدها، نصب می‌شد.
برای پهنه‌های بزرگ دیوار، شیوهٔ تندتری به نام بنایی به کار می‌رفت که در آن آجرهای لعاب‌دار رویهٔ دیوار را می‌آراید. سازندگان از کاشی‌های نقاشی‌شده به شیوهٔ هفت‌رنگ (خط خشک) و کاشی‌های زیرلعابی نیز بهره می‌گرفتند؛ هرچند دانشنامهٔ ایرانیکا یادآور می‌شود که در مسجد گوهرشاد در مشهد این گونه کاشی‌ها کمتر از معرق به کار رفته‌اند.
هر معمار عادت‌های شناخته‌شدهٔ خود را داشت. قوام‌الدین شیرازی، که مسجد و مدرسهٔ گوهرشاد در هرات را در طول نزدیک به بیست سال ساخت، دوست داشت منارها را با لوحه‌های کاشی معرق بپوشاند که در زمینه‌ای از آجرنماهای بی‌لعاب نشانده شده بودند؛ ترکیبی که ایرانیکا آن را نشانهٔ ویژهٔ بناهای او در هرات و خرگرد می‌داند.
این تزیین از سه زبان بهره می‌گیرد: هندسه، نقش‌های گیاهی و خط. بر آرامگاه گوهرشاد، گریو و گنبد کاشی‌کاری‌شده هم کتیبه‌های قرآنی دارند و هم نقش‌های انتزاعی. آنچه از این بناها در یاد می‌ماند بیشتر رنگ آبی است، اما این کار به راستی چندرنگ است: رنگ‌های گوناگون بر زمینه‌ای آبی.
مصلی: مجموعه‌ای پاره‌پاره
بناهای گوهرشاد باشکوه‌ترین همه بودند. مسجد جامع او، که میان ۱۴۱۷ و ۱۴۳۸ ساخته شد، نقشهٔ چهارایوانی داشت با صحنی به اندازهٔ تقریبی ۱۱۶ در ۶۴ متر، و ایوان غربی بزرگ‌تری که دو منار در دو سوی آن قرار داشت؛ سراسر مجموعه با کاشی‌های چندرنگ پوشانده شده بود. آرامگاه او، با تاریخ ۱۴۳۲، گنبدی ترک‌دار دارد که با کاشی‌های رنگین بر زمینهٔ آبی پوشیده شده و گور امیر سمرقند را به یاد می‌آورد.
از این همه، اندکی سالم مانده است. در سال ۱۸۸۵، نیروهای بریتانوی و افغان بیشتر بناهای مصلی را، همراه با بخش‌های تاریخی دیگر، عمداً ویران کردند تا در برابر هجوم احتمالی نیروهای روسی و ایرانی، که هرگز رخ نداد، میدان دفاعی باز داشته باشند. بنیاد فرهنگی آغاخان این زیان را برای میراث تیموری هرات جبران‌ناپذیر می‌خواند. این مجموعه زمانی ده منار داشت که بلندی برخی به ۵۸ متر می‌رسید؛ پنج منار از آن میان بر اثر تخریب، بی‌توجهی و بلایای طبیعی فرو ریخته‌اند.
آنچه مانده هنوز شگفت‌انگیز است. آرامگاه گنبد ترک‌دار و کاشی‌کاری‌شدهٔ خود را بر گریوی بلند نگه داشته است و در درون آن سنگ‌قبرهای ملکه، پسرش بایسنغر و دیگر اعضای خاندان جای دارد. یکی از ستایشگران، به نقل یونسکو، این مجموعه را «زیباترین نمونهٔ رنگ در معماری» خوانده است که انسان تاکنون پدید آورده است. یکی از منارهای بازمانده، که به «منار پنجم» شناخته می‌شود، اکنون بیش از ۳٫۸ درجه کج شده و کانون تلاشی بین‌المللی برای نگهداری آن است.
کارگاهی که رنگ را زنده نگه می‌دارد
مسجد جامع هرات داستان دیگری دارد؛ داستان مراقبتی پیوسته. این مسجد در درازای سده‌ها بارها ترمیم شده و در سدهٔ دوازدهم میلادی به دست غیاث‌الدین محمد، فرمانروای غوری، به گونهٔ گسترده بازسازی شد؛ کتیبه‌ای که یادگار این کار است هنوز دیده می‌شود. ترمیم‌های تیموری از ۱۴۹۷–۱۴۹۸ به بعد انجام شد. یک دروازهٔ غوری با تزیینات کاشی خوشنویسی و هندسی در جنوب درِ اصلی کنونی بر جا مانده و پاره‌هایی از تزیینات غوری و تیموری در ایوان اصلی دیده می‌شود.
به گفتهٔ بنیاد فرهنگی آغاخان، بناهای بزرگ تیموری مانند مسجد جامع هرات و مسجد کبود (روضهٔ) مزار شریف کارگاه‌های کاشی‌سازی ویژهٔ خود را داشته‌اند که مسئول بازسازی و ترمیم تزیینات این بناها بودند. در چنین کارگاهی، زنجیرهٔ این هنر در برابر چشم همان بنایی که به آن خدمت می‌کند پیش می‌رود: کاشی‌ها لعاب می‌خورند و پخته می‌شوند، به تکه‌ها بریده می‌شوند و به صورت لوحه‌هایی گرد هم می‌آیند تا جای آنچه را که باد و باران و گذشت زمان فرسوده است بگیرند. این بنیاد همچنین صنعتگران افغان را در ساخت کاشی معرق آموزش داده است.
رویه‌های کهن در جاهای دیگر نیز پایدار مانده‌اند. در گازرگاه، حدود پنج کیلومتری شمال‌شرق شهر، زیارتگاه خواجه عبدالله انصاری هنوز کاشی‌کاری‌های زیبای تیموری را نگه داشته است و بنیاد آغاخان بام‌های آن را برای حفاظت از تزیینات ترمیم کرده است. این بنیاد یادآور می‌شود که ماندگاری بناهای تیموری پس از بیش از پنج سده، گواه کیفیت عالی ساخت آن‌ها و رویه‌های کاشی‌کاری‌شده‌شان است. در هرات، این ماندگاری همیشه به دست‌هایی وابسته بوده که کار را ادامه داده‌اند.
