دره بامیان در زمستان به تابلویی از نور و سایه بدل می‌شود. برف کشتزارهای کف دره و قریه‌های خشتی را می‌پوشاند، صخرهٔ دراز شمالی را سپیدپوش می‌کند و رشته‌کوه بابا را در جنوب به دیواری سپید تبدیل می‌کند. این گزارش تصویری، دره را در ماه‌های سرد صحنه به صحنه دنبال می‌کند؛ از طاقچه‌های خالی در دل صخره تا دریاچه‌های یخ‌زده در کوه‌های آن سوتر.
بامیان در حوزه‌ای دراز در مرکز کوهستانی افغانستان قرار دارد؛ حوزه‌ای به درازای حدود ۵۰ کیلومتر و پهنای حداکثر ۱۵ کیلومتر، میان کوه سنگ چسپان (۴۴۰۰ متر)، غربی‌ترین شاخهٔ هندوکش، در شمال و کوه بابا (۵۱۳۵ متر) در جنوب. این حوزه میان ۲۵۰۰ تا ۳۰۰۰ متر از سطح بحر ارتفاع دارد. اقلیم آن قاره‌ای و کوهستانی است و زمستان‌های سختی دارد: ثبت‌های کوتاه‌مدت میانگین جنوری را حدود منفی ۵٫۶ درجهٔ سانتی‌گراد و میانگین جولای را ۱۷٫۴ درجه نشان می‌دهند، و بارش سالانه تنها حدود ۱۴۸ میلی‌متر است.
صخرهٔ بزرگ
طاقچه‌ها در زمستان
صخرهٔ درازی که دره را از شمال می‌بندد، طاقچه‌های دو تندیس ایستادهٔ غول‌پیکر بودا را در خود دارد که ۵۵ و ۳۸ متر بلندی داشتند و در سال ۲۰۰۱ ویران شدند. در زمستان، طاقچه‌های بلند و خالی در برابر سنگ کم‌رنگ و برفِ نشسته بر لبه‌ها به‌روشنی نمایان‌اند. منظرهٔ فرهنگی و بقایای باستانی دره بامیان از سال ۲۰۰۳ در فهرست میراث جهانی یونسکو ثبت شده است.
کندوی مغاره‌ها
در دامنه‌های صخره، مغاره‌های بی‌شماری روزگاری مجموعهٔ بزرگی از خانقاه‌ها، نمازخانه‌ها و پرستشگاه‌های بودایی را تشکیل می‌دادند که از سدهٔ سوم تا پنجم میلادی پیشینه دارند. بسیاری از آن‌ها با دهلیزها به هم پیوسته‌اند و در برخی هنوز بقایای نقاشی‌های دیواری و پیکره‌های نشستهٔ بودا دیده می‌شود. حدود ۳ کیلومتر دورتر در جنوب‌شرق، در درهٔ ککرک، بیش از صد مغارهٔ دیگر از سدهٔ ششم تا سیزدهم وجود دارد که در میان آن‌ها پاره‌هایی از یک بودای ایستادهٔ ۱۰ متری و پرستشگاهی با تزیینات رنگی از دورهٔ ساسانی دیده می‌شود. در امتداد درهٔ فولادی، حدود ۲ کیلومتر در جنوب‌غرب صخره، مغاره‌های قول اکرم و لالی غمی نیز تزیینات ویژهٔ خود را دارند.
این جایگاه‌ها روی هم رفته زندگی هنری و دینی منطقه را از سدهٔ یکم تا سیزدهم بازتاب می‌دهند. یونسکو آن‌ها را محل تلاقی تأثیرات هندی، یونانی‌مآب، رومی و ساسانی، و سپس تأثیرات اسلامی، می‌داند که مکتب گندهارا در هنر بودایی را شکل دادند.
کشتزارهای آرمیده
کف دره
در پای صخره، کف هموار و آبرفتی دره که «تگاب» نام دارد، نوار باریکی به درازای حدود ۲۰ کیلومتر و پهنای تنها ۱ تا ۲ کیلومتر است. در فصل رویش، این نوار از گندم، رشقه و کچالوی آبی، باغ‌های زردآلو و سیب و ردیف‌های سفیدار و بید سبز است. در زمستان کشتزارها زیر برف می‌آرامند و درختان بی‌برگ خط‌های تیره‌ای بر زمینهٔ سپید می‌کشند. یونسکو این شیوهٔ سنتی بهره‌برداری از زمین را، همراه با خانه‌های سادهٔ خشتی دره، بخشی از ارزش این منظرهٔ فرهنگی می‌شمارد.
آب از کوه بابا
این دره نامتقارن است. دامنه‌های شمالی کوه بابا آب بیشتری از دامنه‌های هندوکش دارند، از این رو جوی‌های درازتر و پرآب‌تر از جنوب به دره می‌ریزند. این مهم است، زیرا در کف دره بی‌آبیاری چیزی نمی‌روید و کشت للمی تنها در دامنه‌های کوه ممکن است. خود رشته‌کوه بابا حدود شش ماه از سال زیر برف می‌ماند.
دژها بر دشتی سپید
شهر غلغله
در میانهٔ حوزه، در جنوب صخرهٔ بزرگ، بقایای دژ شهر غلغله سر برافراشته است. این دژ که از سدهٔ ششم تا دهم پیشینه دارد، نشانگر نخستین سکونتگاه بامیان است؛ منزلگاهی بر شاخه‌ای از راه ابریشم که چین و هند را از راه باختر کهن به هم می‌پیوست. پس از برف‌باری، دیوارهای شکسته و تپه‌هایش به‌روشنی بر زمینهٔ دشت نمایان می‌شوند.
شهر ضحاک و قلعهٔ کافری
دورتر در شرق دره، دیوارهای استحکامی و سکونتگاه‌های قلعهٔ کافری از سدهٔ ششم تا هشتم پیشینه دارند. باز هم دورتر، حدود ۱۵ کیلومتر در شرق صخره‌ها، شهر ضحاک قرار دارد که در آن بقایای کهن‌تر زیر ساخت‌وسازهای سدهٔ دهم تا سیزدهم، در دوران فرمانروایی غزنویان و غوریان، پوشیده شده است.
چهارراهی از کوتل‌ها
سد کهن زمستان
بامیان نه به یاری کشاورزی، بلکه به سبب جایگاهش رونق یافت. این حوزه نقطهٔ کلیدی راه‌ها و کوتل‌هایی است که باختر کهن را با حوزهٔ کابل و شمال‌غرب هند پیوند می‌دهند، و جایگاهش در میانهٔ راه باختر و پشاور، در آستانهٔ دشوارترین کوتل‌ها، آن را به منزلگاهی طبیعی بدل کرد که کاروان‌ها در آن توشه و جای اقامت می‌یافتند. در شرق، کوتل شیبر (۲۹۸۵ متر) راه آسانی به درهٔ غوربند می‌گشاید.
راه شیبر در دههٔ ۱۹۲۰ برای موتر آماده شد و تا سال ۱۹۶۴ پررفت‌وآمدترین راه گذر از هندوکش ماند؛ در آن سال تونل سالنگ رفت‌وآمد را به راهی منتقل کرد که در زمستان نیز قابل استفاده بود. در جنوب‌شرق، راه کوتاه‌تری به سوی کابل از کوتل‌های حاجیگک و اونی، به ارتفاع حدود ۳۷۰۰ و ۳۳۵۰ متر، می‌گذرد.
برف، فصل بازی
اسکی بر کوه بابا
بالای دره، کوه بابا با قله‌های دندانه‌دار حدود ۵۰۰۰ متری، شیارهای پرشیب و شانه‌های پهن و گرد تا حدود ۴۰۰۰ متر سر برافراشته است. از سال ۲۰۱۱ این دامنه‌ها میزبان مسابقهٔ «چالش اسکی افغانستان» بوده‌اند؛ مسابقه‌ای در کوهستان باز که نخستین بار کریستوف زورشر، ژورنالیست سویسی، و گل حسین بیزاده، کارآفرین محلی، آن را برگزار کردند. در سال نخست هشت اسکی‌باز افغان شرکت کردند که تنها چند هفته پیش اسکی آموخته بودند.
فصل این مسابقه از فبروری تا مارچ است. یک مکتب اسکی در فبروری ۲۰۱۲ گشایش یافت و در آغاز حدود ۶۰ جوان را آموزش داد، دختران از همان آغاز در مسابقه شرکت کرده‌اند، و اسکی زمستان را که روزگاری فصل بیکاری بود، به زمان کار برای رهنمایان محلی، رانندگان و کارکنان مهمان‌خانه‌ها بدل کرده است. تا سال ۲۰۱۷ بامیان پنج باشگاه محلی اسکی با بیش از ۲۰۰ عضو داشت، و در سال ۲۰۱۶ فدراسیون اسکی افغانستان عضو فدراسیون بین‌المللی اسکی شد.
بند امیر در یخ
حدود ۷۵ کیلومتر دورتر در شمال‌غرب، نزدیک یکاولنگ، شش دریاچهٔ بند امیر در ارتفاع حدود ۲۹۰۰ متر پشت بندهای طبیعی از سنگ تراورتن آرمیده‌اند. این دریاچه‌ها که در سال ۲۰۰۹ نخستین پارک ملی افغانستان اعلام شدند، مقصدی تابستانی‌اند: در زمستان دما تا منفی ۲۰ درجهٔ سانتی‌گراد پایین می‌آید و دریاچه‌ها یخ می‌بندند و همچون کشتزارهای بامیان چشم به راه بهار می‌مانند.
