بلخ امروز شهرکی کوچک در واحه‌ای سرسبز است و تنها حدود ۲۰ کیلومتر با مزار شریف فاصله دارد. اما اگر از باغ مرکزی آن بیرون بروید، زمین به پشته‌های درازی از خاک کوبیده بلند می‌شود: بازمانده‌های دیوارهایی که روزگاری یکی از شهرهای بزرگ شرق جهان اسلام را در بر می‌گرفتند. جغرافی‌نگاران سده‌های میانه بلخ را اُم‌البلاد یا «مادر شهرها» ستوده‌اند و این نام تا امروز با آن مانده است. گشتی در شهر کهنه، گشتی در لایه‌های زمان است؛ بازمانده‌های باختری، بودایی، اسلامی نخستین و تیموری اغلب تنها چند کیلومتر از هم فاصله دارند.
دیوار بر دیوار
استوارترین بازمانده‌های بلخ باستان باروهای خاکی آن است که لایه بر لایه روی هم ساخته شده و در ارگ، بالاحصار، و در سوی جنوبی به بلندی بیش از ۲۰ متر می‌رسد. یونسکو یادآور می‌شود که نشانه‌های این دیوارهای خاکی را هنوز می‌توان در درازای حدود ۱۰ کیلومتر دنبال کرد؛ دیوارهایی که پیرامون محوطه‌ای شهری به وسعت حدود ۱۱ کیلومتر مربع کشیده شده‌اند.
باستان‌شناسان این دیوارها را تقریباً مانند حلقه‌های تنهٔ درخت خوانده‌اند. بالاحصار مدور نخستین مرز شهر را نشان می‌دهد؛ نقشهٔ آن احتمالاً به دورهٔ هخامنشی بازمی‌گردد و باروی تیموری بعدی آن تا اندازهٔ زیادی بر باروی عظیم یونانی‌ای استوار است که در سال‌های ۲۰۸ تا ۲۰۶ پیش از میلاد در برابر محاصرهٔ انتیوخوس سوم، پادشاه سلوکی، پایداری کرد. شهر بارودار سپس در امتداد راه کاروان‌رو به سوی هند به جنوب و پس از آن به شرق گسترش یافت و این دیوارها با برج‌های چهارگوش خود تا ویرانی به دست مغولان به کار می‌رفتند.
مغولان نخستین بار در سال ۱۲۲۰ به بلخ رسیدند و در بهار ۱۲۲۱ شهر به سختی غارت شد؛ به گفتهٔ دانشنامهٔ ایرانیکا، بلخ بیش از یک سده ویران ماند. هنگامی که تیمور و جانشینانش بلخ را دوباره باروبندی کردند، شهر را اندکی به سوی غرب جابه‌جا کردند؛ احتمالاً به این دلیل که بخش شرقی پس از نابودی شبکهٔ آبیاری باتلاقی شده بود. باروی تازه که از مصالح برگرفته از ویرانه‌ها ساخته شد، برج‌های نیم‌دایره و دروازهٔ جنوبی باشکوهی داشت که اکنون از میان رفته است.
ستوپه‌ها و نوبهار
بلخ، باختر باستان، دیرزمانی پیش از اسلام شهری مقدس بود. یونسکو آن را برای دوره‌ای دراز کانون معنوی آیین زرتشتی با پرستشگاهی پرشکوه برای ایزدبانو اناهیتا می‌داند و یادآور می‌شود که دیدارکنندگان سدهٔ هفتم میلادی از دیرها و ستوپه‌های بودایی فراوان در این شهر گزارش داده‌اند.
بیرون از دیوارها، این بناهای بودایی به سبب حجم عظیم خشت‌های خامشان از بسیاری از بناهای بعدی پایدارتر ماندند. دانشمند فرانسوی، آلفرد فوشه، در سال‌های ۱۹۲۴–۱۹۲۵ چهار ستوپه را در کنار راه‌های پیرامون شهر شناسایی کرد و بزرگ‌ترین آن‌ها، تپهٔ رستم، را در جنوب کاوش کرد. هرچند همهٔ تزیینات آن از میان رفته، هنوز می‌توان آن را به صورت سکویی چهارگوش به ضلع ۵۴ متر بازسازی کرد که گنبدی به قطر ۴۷ متر را بر دوش داشت؛ به ارزیابی ایرانیکا، باشکوه‌ترین ستوپه‌ای که در شمال هندوکش ثبت شده است.
جای و اندازهٔ آن با «دیر نو» که زایر چینی سدهٔ هفتم، شوان‌زانگ، توصیف کرده است همخوانی دارد؛ همان نوبهار که در منابع اسلامی آوازه دارد، زیرا نیاکان بودایی خاندان برمکی، که بعدها وزیران دربار عباسی شدند، سرپرستان آن بودند. بر بازمانده‌های دو ستوپهٔ دیگر، چرخ فلک و آسیای کهنک، مسجد ساخته شده است؛ نشانه‌ای از این‌که جاهای مقدس با دگرگونی باورها نیز پایدار ماندند.
نُه گنبد در جنوب دیوارها
در حدود سه کیلومتری جنوب شهر بارودار، یکی از مهم‌ترین بناهای آغاز دورهٔ اسلامی در منطقه جای دارد: مسجدی که به نام «نُه گنبد» یا «حاجی پیاده» شناخته می‌شود. این بنا که در سال ۱۹۶۶ شناسایی شد، چهارگوشی فشرده از آجر پخته به ضلع حدود ۲۰ متر است که درون آن با ستون‌های گرد و طاق‌ها به نُه خانهٔ برابر بخش شده و بر هر خانه روزگاری گنبدی استوار بود. هر نُه گنبد فرو ریخته‌اند؛ سه ستون و دو طاق هنوز سرپا اند.
آنچه بیش از همه مانده، تزیینات آن است: گچ‌بری‌های ژرف که سرستون‌ها، طاق‌ها و پایه‌های ستون‌ها را با پیچک‌های تاک، برگ انگور، میوهٔ کاج، نخل‌واره‌ها و گل‌سرخی‌ها پوشانده است. ایرانیکا با سنجش آن با گچ‌بری‌های سامرا، نیمهٔ نخست سدهٔ نهم میلادی را پیشنهاد می‌کند؛ بنیاد فرهنگی آغاخان بازه‌ای از آغاز سدهٔ هشتم تا نیمهٔ نخست سدهٔ نهم را می‌دهد و این مسجد را بنایی می‌داند که گمان می‌رود کهن‌ترین و مهم‌ترین بنای آغاز دورهٔ اسلامی در افغانستان باشد. این بنیاد با همکاری نهادهای افغان و شریکان بین‌المللی، ستون و طاق آسیب‌دیده را استوار کرده و گچ‌بری‌ها را حفاظت کرده است.
زیارتگاه آبی در دل شهر
در دل شهر، نامدارترین بنای بلخ از میان باغی سر برمی‌آورد: مسجد آرامگاهی خواجه ابونصر پارسا، عالم دینی‌ای که در سکوی روبه‌روی آن به خاک سپرده شده است. ایرانیکا تاریخ ساخت آن را ۱۴۶۲–۱۴۶۳، اندکی پس از درگذشت او، می‌داند (یونسکو ۱۴۶۰–۱۴۶۱ را آورده است). پیش‌طاقی بلند، یا پیشتاق، با دو منار در دو سو، که پیش روی هر یک ستون‌های باریک پیچان قرار دارد، در برابر گنبدی ترک‌دار ایستاده است. نمای بنا و گنبد بیرونی با کاشی پوشانده شده بود که به توصیف ایرانیکا رنگ چیرهٔ آن آبی سرد و سیم‌گون است.
در درون، شانزده روزن مشبک در پای گریو گنبد، شبکه‌ای پرکار از گچ‌بری با نقش‌های گل‌وبوتهٔ رنگ‌شده را روشن می‌کند. ایرانیکا این بنا را، همراه با مسجد هم‌روزگار آن در انو در ترکمنستان، از بهترین نمونه‌های معماری یادبودی اواخر دورهٔ تیموری می‌شمارد. بخش‌های بزرگی از کاشی‌ها به سبب شیوهٔ نادرست نصب فرو ریخته‌اند، با این همه گنبد آبی ترک‌دار هنوز بر فراز باغ مرکزی شهر سر برافراشته است.
روبه‌روی زیارتگاه، آن سوی باغ، ایوان کاشی‌کاری‌شدهٔ ورودی مدرسه‌ای قرار دارد که سید سبحان‌قلی خان در اواخر سدهٔ هفدهم ساخت؛ زمانی که بلخ در دورهٔ اشترخانیان (۱۵۹۹–۱۷۵۱) جایگاه ولیعهدهای تخت بخارا بود. از آن مدرسه تنها همین ایوان مانده است. در نزدیکی آن آرامگاه رابعهٔ بلخی، شاعر نامدار زن زبان دری، جای دارد. بنیاد فرهنگی آغاخان هر دو بنا را استوار کرده، پارک ۳٫۵ هکتاری پیرامون زیارتگاه را بازسازی کرده و بیش از ۱۲۰۰ درخت و گل در آن کاشته است.
شهری که جابه‌جا شد
تاریخ بلخ تاریخ گسست‌ها و بازخیزی‌هاست. در دورهٔ سامانیان در سده‌های نهم و دهم میلادی، بلخ شهری شکوفا از دانشمندان و بازرگانان بود؛ یکی از دروازه‌هایش به نام بازرگانان هندی و دیگری به نام جامعهٔ یهودی نامیده می‌شد. پس از فاجعهٔ مغول، شهر در دورهٔ تیموریان دوباره برخاست و به ترتیب زیر فرمان تیمور، شاهرخ و الغ‌بیگ و سپس برادر سلطان حسین بایقرا قرار گرفت. در سال‌های ۱۶۴۱–۱۶۴۷ مدتی کوتاه در دست مغولان هند (گورکانیان) بود و در سال ۱۷۵۱ احمدشاه آن را، برای نخستین بار پس از یورش مغول، به کشوری جدا از ماوراءالنهر پیوند داد.
تا سدهٔ نوزدهم شهر کوچک شده بود و در سال ۱۸۶۶ جایگاه خود را به عنوان مرکز اداری به مزار شریف واگذاشت؛ شهری در همان واحه که از همان نهرهای رود بلخاب آب می‌گیرد. از سال ۱۹۳۴ شهر تازه‌ای با طرح دایره‌های هم‌مرکز پیرامون یک میدان مرکزی و هشت خیابان شعاعی بنا شد. امروز باغ زیارتگاه در دل شهر است و پیاده‌روی کوتاهی به هر سو، رهگذر را از میان سده‌ها می‌گذراند: به دیوارهای خاکی، تپه‌های ستوپه‌ها و نُه گنبد شکستهٔ «مادر شهرها».
